인천의 한 대형 상업시설에서 무차별 흉기 공격이 벌어졌다. 평범하게 식사를 하고 쇼핑을 하던 시민들이 일면식도 없는 사람에게 공격당했다. 열아홉 살 청년은 심정지 상태로 병원에 이송되어 수술을 받았지만 의식을 회복하지 못했다는 소식이 전해졌다. 사건 이후 식당가에는 손님의 발길이 끊겼다. 누군가에게는 생명을 위협받은 장소이고 누군가에게는 생계를 이어가야 하는 일터다. 한 사람의 폭력이 수많은 사람의 일상을 무너뜨렸다. 끔찍한…
“남편은 원래 자기밖에 모르는 사람이에요.” 몸이 좋지 않았던 날이었다. 일찍 들어와 달라고 부탁했지만 남편은 평소와 비슷한 시간에 귀가했다. 현관문을 열고 들어오는 모습을 보는 순간 서운함보다 화가 났다. 아프다는 말을 듣고도 늦게 온 것을 보면 자신은 남편에게 그다지 중요한 사람이 아닌 것 같았다. 남편에게도 사정은 있었다. 퇴근 직전 처리해야 할 문제가 생겼고 회의가 예상보다 길어졌다. 그렇다고…
회의가 끝나고 나오면 그제야 이야기가 시작된다. 회의 중에는 별다른 말을 하지 않던 사람이 사실은 그 결정이 마음에 걸렸다고 털어놓는다. 옆에 있던 사람도 비슷한 생각이었다고 말한다. 정작 의견을 나누어야 할 자리에서는 말하지 못했던 이야기들이다. 사람들은 자신의 생각을 말하기 전에 여러 가지를 헤아린다. 지금 이 말을 해도 괜찮을지, 누군가 불편해하지 않을지, 앞으로의 관계에 영향을 미치지는 않을지를…
여러 해 동안 정신질환을 앓아온 60대 초반의 A는, 학창 시절 증상이 나타나 학교를 그만두었고 주변에서 신내림을 받아야 한다는 말까지 들었다. 그것만은 싫었던 A는 교회에 열심히 다니며 아픈 시간을 견뎌왔다. 성인이 된 뒤 양극성장애 진단을 받고 입원과 치료를 반복했다. 상태가 심해지면 며칠씩 잠을 자지 않은 채 흥분된 목소리로 전화를 이어갔다. 약을 복용하면 일상이 회복되었지만 몸이 처진다며…
흔히 힘들어하는 사람들에게 운동을 해보라거나 집에만 있지 말고 밖으로 나가보라고 한다. 잠을 잘 자고 제때 밥을 먹으라는 조언도 빠지지 않는다. 틀린 말은 아니다. 문제는 그 사람도 이미 알고 있다는 데 있다. 상담실에서는 이런 이야기를 자주 듣는다. 아침에 눈을 뜨면 씻고 밥을 먹고 밀린 일을 해야 한다는 생각이 차례로 떠오른다. 운동도 해야 한다. 그런데 몸을 일으키지…
“요즘 무슨 일이 있으세요?” “아무 일도 없어요. 그래서 이상해요.” 그의 대답이 뜻밖이었다. 한동안 힘든 일이 많았다고 했다. 아버지가 오랫동안 편찮으셔서 병원을 오갔고, 자녀 문제로 마음을 졸이던 시간도 있었다. 직장에서도 몇 차례 고비를 넘겼다. 그런데 최근에는 상황이 많이 좋아졌다. 아버지의 병세도 안정되었고 자녀와 직장 문제도 어느 정도 정리되었다. “이제 좀 편하게 지내셔도 되겠네요.” 그런데 그는…
“그 사람하고 무슨 말을 해요”라는 말은 정치나 세대 문제를 이야기할 때도 나오고, 가족이나 동료에 대해서도 듣게 된다. 이미 그 사람에 대한 판단이 끝났다는 뜻으로 들린다. 우리는 어느 때보다 많은 말을 주고받으며 산다. 메시지를 보내고 수많은 댓글을 달고 자신의 생각을 SNS에 올린다. 그런데 정작 생각이 다른 사람과 말을 섞는 일은 어렵기만 하다. 올해 국민통합위원회 조사에서는…
“제가 그렇게 화를 낼 일이었을까요?” 남편과 크게 다툰 이야기를 하던 그가 물었다. 주말에 가족이 함께 식사하기로 했는데 남편이 갑자기 다른 약속을 잡았다. 평소 같으면 넘어갔을 일인데 그날은 달랐다. 서운하다는 말에서 시작해 지나간 일까지 꺼냈고, 결국 소리를 지르며 울었다. “남편도 놀랐지만 제가 더 놀랐어요. 저는 원래 화를 잘 내는 사람이 아니거든요.” 누군가 부탁하면 웬만하면 들어주었고,…
누구에게 전화를 걸까 생각하다가 몇 사람의 이름에서 눈길이 멈춘다. 한 사람은 너무 바쁠 것 같고, 한 사람에게는 이런 모습을 보이고 싶지 않다. 가족들에게 전화했다가는 괜한 걱정을 끼칠 것 같다. 결국 누구에게도 전화하지 못한 채 휴대전화를 내려놓는다. 카카오톡 단체방도 여러 개이고, 직장에는 늘 함께 밥을 먹는 사람이 있다. 교회에 가면 반갑게 맞아주는 사람도 있다. 그런데…