사과에는 여백이 필요하다
그토록 듣고 싶었던 “미안해”라는 말을 마침내 들었다. 상대가 잘못을 인정했고 사과도 했다. 이제 마음이 편해질 것 같았는데 뜻밖에도 별다른 변화가 없다. 때로는 그 말을 듣고 오히려 화가 치밀기도 한다. 이렇게 되면 자신에게 문제가 있는 것처럼 느껴진다. 상대가 사과까지 했는데 왜 받아주지 못하는지, 이 정도면 그만 놓아야 하는 것은 아닌지 스스로를 다그치게 된다. 특히 신앙을…
상담노트 (4) “사랑하지 않는 청년들”
갈등을 겪던 부부의 상담 내용 중에는 둘째 아이를 낳을 것인가에 대한 문제도 있었다. 남편은 형제가 있는 편이 첫째에게도 좋고, 더 늦기 전에 둘째를 낳았으면 했다. 아내는 단호했다. “저는 다시는 못 해요.” 남편은 아내가 아이를 싫어하는 것도 아니고 경제적으로 어려운 것도 아니라며 답답해했다. 그러나 임신과 출산 이야기가 나올 때마다 아내의 얼굴은 굳어졌다. 몇 차례 상담이 이어진…
눈물에도 시간이 있다
장례가 끝난 뒤였다. 조문객들이 돌아가고 빈소에 남은 물건들을 정리할 때까지 그는 거의 울지 않았다. 찾아오는 이들을 맞이했고 장례 절차를 확인했으며 멀리서 온 친척들의 식사와 숙소까지 챙겼다. 주변에서는 생각보다 담담하게 잘 버틴다고 여겼다. 장례 일정을 모두 마치고 집으로 돌아온 날, 고인의 휴대전화를 충전기에서 빼는 순간 화면이 켜지며 익숙한 사진이 나타났다. 그 순간 주저앉아 하염없이 울었다고 했다.…
상담노트 (3) “처단을 꿈꾸는 사회”
끝내 인정받지 못한 마음들 상담이 끝날 무렵이었다. 그는 자리에서 쉽게 일어나지 못했다. 한동안 바닥만 바라보더니 입을 열었다. “저는 그 사람이 벌을 받았으면 좋겠어요.” 잠시 후 말을 고쳤다. “아니요…제가 당한 만큼 똑같이 겪기를 바랍니다.” 직장에서 오랫동안 부당한 일을 겪었다고 했다. 억울함을 이야기했지만 믿어주는 사람은 없었다. 잘못한 사람은 아무 일도 없었다는 듯 지냈고, 오히려 문제를 제기한…
상담노트 (2) “말씀으로만 고쳐지면 안 될까요” 교회 밖에 없다고 말한 두 청년
20대 초반의 청년 두 명이 함께 상담실을 찾아왔다. 한 명이 먼저 입을 열었다. “저희 마약 끊고 싶어요.” 잠시 침묵이 흘렀다. “저는 어떻게든 버티고 있어요. 교회 가서 예배드리고 말씀 들으면서요. 가끔 너무 안 돼서 무너지기도 하지만 살아보려고 하는데…이 친구는 아무것도 안 돼요.” 옆에 앉은 청년은 거의 말을 하지 못했다. 눈동자는 초점이 흐려져 있었고 질문을 이해하는 데도,…
상처를 준 사람은 왜 그 상처를 모를까
한 내담자는 부모 이야기를 하다가 한참을 울었다. 큰 폭력을 당한 것도 아니었고, 버림받은 기억이 있는 것도 아니었다. 그날 끝내 입 밖으로 꺼낸 말은, “한 번만 제 편이 되어주셨으면 좋았을 것 같아요”였다. 그 말을 듣고 있자니 그의 부모 얼굴이 그려졌다. 그분들은 분명 자식을 사랑했다고 말할 것이다. 먹이고 입히고 공부시키느라 정신없이 살았던 시간들을 이야기할 것이다. 그…
자기 몫 이상의 책임
월드컵 축구 국가대표팀 감독을 향한 비판이 연일 이어지고 있다. 기대했던 경기력이 나오지 않았고 국민들의 실망도 크다. 감독이라는 자리는 결과에 대한 책임을 피할 수 없는 자리다. 비판받아야 할 부분이 있다면 마땅히 평가받아야 한다. 다만 이번 일을 바라보며 한 가지 질문은 남는다. 정말 이 모든 책임은 감독 한 사람의 몫일까. 국가대표팀의 성적은 감독 혼자 만드는 것이…
상담노트 (1) 조용히 사라진 사람
“제가 없어도 다 돌아가더라고요” 52세 권사 C씨는 교회 등록 27년이었다. 여선교회 임원, 식당 봉사, 속회 인도, 선교헌금 관리, 새가족 섬김까지 맡아왔다. 생일이면 교인들로부터 누구보다 축하를 많이 받았고, 행사 때면 늘 이름이 불렸다. 없어서는 안 되는 사람처럼 여겨졌다. 그런데 어느 날부터 교회에 가지 않게 되었다. 처음에는 코로나 때문이었다. 몸이 좋지 않다고 했다. 시간이 좀 지나면…
설명되지 않은 결정이 남기는 것
선거는 끝났는데 그와 관련한 이야기는 아직 끝나지 않았다. 투표용지 부족 문제로 시작된 논란은 시간이 지나면서 다른 방향으로 이어지고 있다. 시위가 계속되고, 선관위를 둘러싼 의혹과 해명이 오가고, 사람들은 각자의 방식으로 해석을 내놓고 있다. 시간이 갈수록 결과보다 과정에 대한 이야기가 더 많은 부분을 차지하고 있다. 누가 이겼는지보다 왜 이런 일이 생겼는지, 무엇이 문제였는지보다 과정을 믿을 수…