외롭다고 말하지 말아요

외롭다고 말하지 말아요 주일 예배가 끝나갈 즈음 휴대전화가 울린다. 낯선 전화번호다. 확인해 보니, 이틀 전 방문했던 기관의 한 이용자가 코로나에 확진되었다며 자가 검사를 해보라는 것이다. 참가해야 하는 회의가 있어 주섬주섬 챙기던 가방을 내려놓고 미리 사두었던 자가 검사 키트를 꺼냈다. 코 깊숙이 면봉을 찔러 넣었다. 눈물이 찔끔거린다. 초조한 마음으로 결과를 기다린다. 한 줄, 음성이다. 코로나 확진자가…