상담노트(11) “서로의 고단함을 알아본다는 것”

행사를 마치고 참석자들과 인사를 나누던 날이었다. 준비부터 진행까지 신경 쓸 일이 많았지만 반갑게 인사를 나누고 질문에도 성심껏 답했다. 며칠째 이어진 일정으로 몸은 지쳐 있었지만 사람들을 만나면 자연스럽게 웃음이 나왔고 피곤한 줄도 잊고 있었다.

한 분이 내 얼굴을 살피더니 말했다. “목사님, 많이 피곤해 보이세요. 이제 좀 쉬셔야겠어요.” 그 말을 듣는 순간 긴장이 풀렸다. 수고했다는 인사도 많이 들었지만 쉬라는 말이 유독 따뜻하게 다가왔다. 얼마나 바빴는지 설명하지 않았는데도 내 상태를 알아봐 주었다는 사실이 무척 반가웠다.

평소에는 다른 사람의 이야기를 듣는 일이 많다. 상담할 때는 내담자의 표정과 목소리의 작은 변화에도 귀를 기울이고 목회 현장에서는 누군가 힘들어 보이면 먼저 다가가 안부를 묻곤 한다. 그러면서 정작 내 피곤함에는 무심할 때가 있다. 집으로 돌아오는 길에도 그 말이 계속 생각났다.

프랑스에서 교육환경 개선을 요구하며 시작된 학생들의 시위가 생활비 부담과 공공서비스 문제에 대한 항의로 확대되었다는 소식을 접하면서 그날의 일이 떠올랐다. 물가는 오르고 살림살이는 팍팍해지는데 사람들은 어디에서 위로를 얻고 있을까. 생활의 무게가 커질수록 우리는 누군가 자신의 고단함을 알아주기를 바란다. 그런데 정작 곁에 있는 사람의 고단함을 살필 여유는 줄어든다. 힘들 때 가장 날카로운 말을 듣는 사람이 가족일 때도 있다.

퇴근한 남편이 말없이 앉아 있으면 아내는 서운해하고 아내가 걱정스러운 이야기를 꺼내면 남편은 자신을 탓하는 말로 듣는다. 서로 힘들다는 것을 알면서도 말 한마디가 곱게 나오지 않는다. 가족 스트레스 모델은 경제적 압박이 불안과 좌절감을 높이고 그 부담이 부부관계에도 영향을 미친다고 설명한다. 서로에게 위로받고 싶은 마음은 큰데 상대를 위로할 힘은 부족해지는 것이다.

교회에서도 비슷한 모습을 본다. 생계를 위해 주말까지 일하는 성도, 가족을 돌보느라 지친 사람, 앞날이 불안해 잠을 설치는 사람들이 모여 함께 예배한다. 그런데 우리는 때때로 그들이 감당하고 있는 사정보다 눈앞에 드러난 행동을 먼저 보고 평가한다. 봉사에 참여하지 못하면 서운해하고 무뚝뚝하게 인사하면 무슨 일이 있나 싶다가도 마음이 상한다. 평소 누구보다 열심이던 사람이 어느 날 조용해졌다면 그에게 무슨 일이 있는 것은 아닐까. 때로는 아무 말 없이 예배당에 앉아 있는 것만으로도 힘겨운 날이 있다.

내 피곤함을 알아봐 준 그분을 생각하면서 갈라디아서의 “너희가 짐을 서로 지라”는 말씀이 떠올랐다. 그분은 내 일을 대신해 주지도, 쌓인 피로를 없애주지도 않았다. 내게 무슨 일이 있었는지 자세히 묻지도 않았다. 피곤해 보인다는 말 속에 이미 내 수고를 헤아리는 마음이 담겨 있었다. 그것만으로도 충분히 따뜻했다. 누군가의 짐을 나누는 일이 이렇게 시작되기도 한다.

따뜻한 말 한마디로 팍팍한 현실이 달라지지는 않는다. 불안정한 일자리와 생활비 부담, 돌봄의 어려움은 사회가 함께 풀어야 할 문제다. 그 책임을 개인의 인내나 가족의 희생에 맡겨둘 수는 없다. 그렇지만 그런 현실을 살아가는 동안 우리가 서로에게 건네는 말과 표정도 누군가의 하루에 영향을 미친다.

그날 이후 사람들의 얼굴을 조금 더 살피게 된다. 평소보다 말수가 적은 사람을 만나면 무슨 일이 있느냐고 서둘러 묻기보다 잠시 기다려본다. 늘 밝게 인사하던 사람이 조용하다고 해서 마음이 달라졌다고 생각하지 않으려 한다. 나 역시 누군가에게는 그렇게 보였을 것이다.

누구에게나 애써 웃어도 피곤함이 감춰지지 않는 날이 있다. 그때 누군가 알아봐 주면 좋겠다. 오늘 많이 힘들었겠다고, 이제 조금 쉬어도 괜찮겠다고. 누군가에게 그런 말을 건넬 수 있었으면 좋겠다.

짧은 한마디와 그 말을 건넨 사람의 따뜻한 눈빛이 아직도 생각난다. 말하지 못한 피곤함을 알아봐 주는 사람이 있다는 사실만으로도 그날의 고단함은 조금 가벼워졌다.

〈본문에 등장하는 부부의 모습은 상담 경험을 바탕으로 재구성한 것으로 특정 내담자의 사례를 그대로 옮긴 것이 아닙니다.〉